« Francis est fou amoureux de Gisèle. Ils ont une bonne dizaine d’années d’écart. Francis voue à Gisèle une passion d’un romantisme juvénil. Gisèle fait des études de secrétaire spécialisée en sténo. Mais son truc à elle c’est de devenir démonstratrice de mode. Sa maman la soutient dans son ambition et organise des prises de vue devant les grands magasins de Marseille. C’est le père dévoué de Gisèle qui prend les clichés avec un appareil photo acheté pour l’occasion. Il ne croit pas au succès de sa fille dans le milieu de la mode. Mais il ne veut pas froisser l’enthousiasme de sa fille ni décevoir sa femme.
Les parents de Gisèle ne connaissent pas l’existence de Francis. Lui même s’en fiche. Il est prêt à attendre la femme qu’il aime jusqu’à ce qu’elle veuille bien de lui. Mais Gisèle n’a pas la tête à çà. Elle trouve que Francis est bien habillé et que sa cravate lui va très bien. Il a une belle allure de comptable en devenir. Gisèle profite de sa naïveté. Mais au fond d’elle même elle rêve de quelque chose de plus grand. De notoriété. De paillettes. De champagne et de reconnaissance.
De toute façon elle trouve que faire l’amour c’est sale. Alors mieux vaut pas. »